本周是我在派出所实习的第三周，工作内容集中在案件材料整理上。看似重复的事务性工作，却让我对“程序正义”有了更具体的理解。

周一一到岗，坤姐便将我引进档案室，指着半人高的卷宗，嘱咐我按时间顺序排列并编号。这些卷宗涉及盗窃、邻里纠纷等治安案件，每份都包含报案记录、询问笔录、证据照片等材料。起初我觉得不难，按卷宗封皮的日期依次排开，用铅笔标上序号就行。可到周三核对时，师傅发现有两本案卷的编号颠倒了——原来是我忽略了其中一本补充侦查的材料，导致时间线判断出错。

虽然只是个小失误，但姐严肃地说：“卷宗是案件的生命线，编号错了，后续查阅、归档都会出问题，甚至可能影响案件办理。”那天下午，我重新核对了所有卷宗的受理日期、处理阶段，逐页检查是否有遗漏的补充材料，花了三个小时才把编号全部更正过来。手心出的汗浸湿了卷宗边缘，也让我真正意识到，法律工作的严谨性，就藏在这些看似琐碎的细节里。

除了整理卷宗，这周的另一项工作是装订接处警登记表。派出所每天要处理几十起警情，登记表上记录着报警时间、地点、事由、处警结果等信息。我的任务是把这些表格按日期分类，用打孔机装订成册，再贴上标签归档。这项工作看似机械，却让我直观感受到基层执法的日常：凌晨两点的醉酒纠纷、菜市场的摊位争执、老人走失的紧急寻找……每一页表格背后，都是真实的民生百态。

有一次，我发现一份登记表上的处警结果写着“调解未果，建议诉讼”，旁边还附着当事人的签字。突然想起课堂上老师讲过的“调解优先”原则，原来在实践中，民警会根据具体情况灵活处理，能调解的尽量化解矛盾，无法调解的则引导通过法律途径解决。这些登记表不再是冰冷的文字，而成了理论联系实际的鲜活教材。

一日闲暇时我坐在桌前翻看法考书籍，来对接工作的杨警长见状便向我传授了法考经验。他说自己当年考了一次就过了，关键是“真题”：真题至少刷三遍，尤其注意错题涉及的法条原文，别只记解析；刑法、民法要搭好框架，诉讼法多记程序细节，因为实务中程序错了，实体再对也白费。

“别贪多资料，一套主流教材吃透就行，每天保证三小时专注学习，比熬夜突击管用。”最后笑说，法考是门槛，过了更要在实务里练，不然理论就是空的。几句话实在，比网上零散的经验帖清楚多了。

周五下班前，坤姐看着我重新整理好的卷宗和装订整齐的登记表，难得夸了句“这次没出错”。我摸着光滑的卷宗封面，心里既有改正错误后的踏实，也有对这份工作新的认识：法律人的成长，既要仰望星空般钻研理论，也要脚踏实地般做好每一件小事。（指导老师：樊奕辰）