当第二周的晨光再次铺满乐陵市人民法院枣城开发区金融法庭的台阶时，我推门而入的心境已悄然不同。办公室那熟悉而略带陈旧的纸张气息，连同同事们温和的招呼声，竟悄然织就了一层令人安心的底色。我逐渐能在文件堆叠的方寸之间找到自己的位置，如同案卷中一枚虽不起眼但位置清晰的页码。

我的指导老师盖颖主任，带着一贯的沉稳，开始将更具分量的任务交到我手中。从最初单调的案卷编号，跃升到在电脑前扫描厚厚的案卷材料，并着手整理那纷繁的卷宗目录——从民事诉讼程序一览表、起诉状、诉讼费票据、保全裁定，到最终的判决书和各类证据材料。一页页翻阅、比对、扫描、录入，零散的材料终于在我眼前渐渐拼合成一个完整案件的骨骼。当盖主任点头确认目录无误时，心中那份初尝系统性工作的踏实感，无声地沉淀下来。

工作亦有琐碎的间隙。有时案卷上编号的墨迹模糊或位置错位，我便从抽屉里摸出小巧的萝卜刻刀和一块橡皮。小心翼翼地修正着那些微小错误，刀尖在橡皮上划过，也仿佛在打磨着自己对这份工作应有的细致与耐心。每一处修正，都像是对“严谨”二字无声的确认。

更难忘的是跟随书记员姐姐步入庄严的审判庭，坐在旁听席上的时刻。当法槌敲响，国徽高悬，法官的法袍庄重肃穆，原被告双方在法理框架下的陈述与交锋，使我真切触摸到了“司法”这个宏大概念的体温——它如此清晰有力，像一道无声的界碑，昭示着公正的边界不容丝毫僭越。

办公室的闲暇时光，亦成为我窥见未来的窗口。与前辈们的交谈里，公检法系统严苛的准入门槛变得具体：对学历的高要求，对行测与申论能力的严峻考验，还有那至关重要的法律职业资格证书。这些并非遥不可及的抽象概念，而是清晰地铺展在我前行的路上。隔壁办公室同事请我帮忙整理党建材料，那些红色的册子与文件，也意外地让我看到了体制内工作的另一重面貌。

这一周，双手拂过无数纸张，耳畔回响过法槌的清音，指尖修正过细微的墨痕。我在卷宗目录的编制里触摸到案件流转的脉络，在肃穆的庭审现场感受到法律的重量与尊严，在与前辈的交谈中更清晰地辨认出自己未来需要奋力跃过的门槛。散落的纸张终将被装订成册，零散的知识与体悟也正慢慢沉淀为我理解法律世界的基石。

未来十周，已不再是全然陌生的旅程。我渴望更深地沉入其中——不仅要让扫描仪的光线穿透更多纸张，不仅要用刻刀修正更多细节，更期盼能逐渐读懂判决书背后缜密的逻辑，理解每一次法槌落下的千钧重量。愿我能以这日复一日的躬身实践为犁铧，在这片严谨的土地上，深深耕耘，让每一步看似微小的积累，都通向那庄严天平之下更坚实的理解。（指导老师：宋俊杰）