第四周的实习像一场无声的修行，那些藏在行动背后的思绪，比任何语言都更让我看清司法工作的肌理。

周三中午接到凤凰小区盗窃案的警情时，我的手心微微出汗。不是紧张现场的混乱，而是突然意识到，接下来警察们要记录的每一个字，都可能关系到一个家庭的损失能否挽回。跟着民警上楼时，楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，恍惚间觉得，我们正走向一个被打碎的日常——门后的人，或许此刻正盯着空荡荡的首饰盒，一遍遍回想究竟哪里出了错。

进了住户家，被害人指着床头柜哽咽，向我们说明被盗的情况。民警们都低头快速记录。笔尖划过纸张的声音里，我明白那是岁月和情感的凝结。原来这些被偷走的不只是黄金，还有人心里最珍视的念想。

整理笔录时，警察们圈出“大概凌晨五点”那行字，让记录的人重新确认。记录者挂了确认电话，把时间修改为“凌晨五点十分左右”。我以前总觉得法律文书刻板，此刻才懂，那些精确到分钟的记录，不是冷漠，而是想用最客观的方式，为受害者留住一点被尊重的可能。

在检察院扫描卷宗的那天，阳光透过百叶窗落在卷宗上，照出纸张边缘的褶皱。看到现场照片里那只敞开的首饰盒，我忽然想起被害人说的“结婚戒指”，心里莫名有些发沉。这些冰冷的证据背后，藏着许多人的生活碎片。

跟着检察官去传唤嫌疑人时，看守所的铁门“哐当”一声关上，我下意识屏住了呼吸。看着那个年轻人低头认罪的瞬间，没有想象中的解气，反而有种复杂的情绪——他或许也有家人，却用错误的方式打碎了别人的生活。检察官说“法律认证据，也认态度”时，我忽然明白，惩罚不是目的，或许是想让他知道，有些代价必须自己承担。

周五寄文书时，对着电脑核对了五遍信息。指尖划过键盘的间隙，想起这一周的种种：被害人的眼泪，卷宗里的指纹，铁窗后的沉默。原来司法工作者的内心，总要在理性与感性间找平衡——既要用证据说话，又不能忘了每个案件背后都是活生生的人。

这一周没说太多话，心里却像被什么东西填满了。那些没说出口的感受，比任何记录都更清晰：原来所谓正义，不只是抓住谁、惩罚谁，更是在每个细节里，守住对人的尊重。（指导老师：樊奕辰）